你的一生都在玩游戏，你记得其中每一个喜悦、恐惧、挫败、愤怒和好奇的时刻。在许多年时间里，通关了数百个（数千个？）游戏。每一种体验——好的，坏的和无关紧要的——都如同你记忆中的一粒种籽。

这些种籽在许多年时间里扎根在你思想的沃土中，已经生长出了某些东西。它们让许多人知道了他们喜欢（并且不喜欢）什么样的游戏。他们喜欢在什么时间，在什么地方，以怎样的方式玩游戏。他们很清楚自己对游戏有着什么期待，希望能得到什么。我们喜爱这些人。这些人在玩我们的游戏。

而这些种籽在另一群人的脑子里长成了……另一些东西。这群人的种籽牢牢地扎下根系，让他们拥有了游戏设计人的潜力。

你们之中的许多人也许就属于这一类。你们玩过大量的游戏，并因此而产生敬畏之心——不仅仅是因为游戏的体验，还有对于完成一款游戏是何样一种成就的认知。你已经玩过数量可怕的游戏，开始思考它们到底是怎样做出来的。你玩过质量不错，却仍然有瑕疵的游戏，自觉得在许多许多地方你能做得更好。

你们之中的大多数人也许从没有想过要从事这种工作，将你们脑子里的想法付诸实践。你们做得很好，因为这样竞争我这份工作的人就会少很多了。我鼓励你们所有人（或者，至少是所有这样的美国人）去做一位面包师。整个美洲都在因为缺乏美味的面包而正在饱受痛苦。

对于你们之中其余的那些人——那些真的会去为一款游戏的制作而打零工的勇敢者——请继续读下去吧。

一些设计师简直是才华的源泉。他们是幻想的大师，身上没有烙印的骏马。他们每天早晨从床上翻起来，创意就从毛孔中流出来。每一个他们没有忙碌于创作的时刻对于人类的快乐都是一个巨大的损失。是的，就像你认为的那样，这种人在这个世界上差不多是绝无仅有。

那么我们剩下的这些人是怎么干的？

大批拥有设计思想的家伙是游戏狂热者之中最狂热的一群人。他们富有激情、经验和绝对的献身精神。对于任何大型在线游戏中的每一种职业，他们都能详尽地解释其中的细节差别（然后还会更详细地解释每一个失误的细节）。他们能长篇大论地阐述任何一种策略、规格、模板等等的相关效果。他们想要设计游戏，是因为他们爱游戏。

这也正是我想设计游戏的原因。我们的团队里有着各种类型和规模的设计师。他们都有着同样的心情。我想，这是一种高贵的动机。

但对于像我们这样的人，最困难，也是最重要的一件事就是认识到仅仅爱游戏，有高贵的动机并不代表我们有高超的设计技巧。我们不是光辉灿烂，特立独行的天才。所以我们能做到的只有努力工作，并以残酷的诚实对待我们的工作。重要的是，我们的起点是黑暗的，令人惊慌的。为了至少让我们有可能避免一些致命的错误，我们要明白一些事：

我们在脑子里黑暗的潜意识中用一生时间所做的那些设计有可能是一些只有我们自己才会喜欢的游戏。

我知道，这不算是安慰。但优秀的设计师会明白并接受这一现实，并使用大量的时间和精力来确保许多与他意见不合的聪明人能够有机会将他的创意一次又一次撕碎。当然，正因为如此，我们需要一支团队，团队里的每个人都会有他们自己珍爱的，游戏的水晶泡沫飘浮在自己的脑海里。

优秀的游戏不是一个人闭门造车的结果。优秀的游戏是一支为游戏献身的人组成的军队奋战的成果。

他们也像是一所古怪的学校，你会在那里学到这些古怪的课程：

永远做好你的家庭作业。
这不是可以吃的。
和其他人一起好好玩。
棍棒和石头也许能打断我的骨头，但言辞永远不会伤害到我。（尤其是所有论坛中对于你的游戏的讨论。）
永远要分享——特别是对于艺术资源。
接受好心人合理的批评。（注释：尽可能地求取这种批评。）
所有人都爱比萨日。